У лета есть одна особенность: оно всегда начинается немного раньше, чем мы успеваем это заметить, и заканчивается раньше, чем успеваем к нему привыкнуть. В университете это особенно очевидно. В июне кажется, что впереди еще целая вечность, несколько теплых месяцев, пустые аудитории, отложенные до сентября дела. А потом вдруг оказывается, что август уже на исходе, солнце садится все раньше, в коридорах снова слышны шаги, а список дел на новый учебный год лежит где-то рядом, терпеливо дожидаясь своего часа.